Хакер, который разоблачил «Сити». История футбольного Сноудена

В центре скандального дела «Манчестер Сити» стоит фигура, долгое время остававшаяся в тени. Всё началось со взлома рабочих имейлов в 2017 году. Через год переписка сотрудников клуба оказалась в распоряжении немецкой газеты Der Spiegel, что запустило расследование Английской премьер-лиги, завершившееся громкими последствиями.

Долгое время личность взломщика была неизвестна. Репортеры Der Spiegel ссылались на загадочного Джона из Football Leaks. Теперь стало известно его настоящее имя — Руй Пинту. 37-летний португалец, не имеющий IT-образования, сумел получить доступ к миллионам секретных документов.

Пинту осложнил жизнь многим и изменил футбольный бизнес. Он раскрыл налоговые схемы Криштиану Роналду, Жозе Моуринью и Анхеля Ди Марии. Выявил заговор о создании Суперлиги. Показал, как клубы по всей Европе обходят финансовые правила, в том числе «Манчестер Сити» и «ПСЖ».

За свои действия Пинту провёл больше года под стражей. В 2023 году он получил четыре года условно за киберпреступления. Кроме того, он сталкивался с угрозами убийства от фанатов «Бенфики», из-за которых приезжал на заседания суда в бронежилете. Тогда он загадочно обещал: «Это конец одной главы. Борьба продолжится».

Руй Пинту вырос в доме на холме Вила-Нова-ди-Гая, по другую сторону реки от Порту. Маленький Руй учился читать, слушая футбольных комментаторов: сверял произношение фамилий игроков с надписями на футболках. В четыре года он уже засиживался допоздна, просматривая воскресные обзоры матчей и записывая результаты в тетрадку. В школе он был рассеянным мальчиком с задней парты.

Когда Пинту было семь, отец купил домой компьютер, чтобы продавать антиквариат по сети. «eBay тогда был невероятной возможностью, — говорил Руй. — Я всему научился, сидя рядом с ним». В 11 лет Пинту потерял мать и закрылся в себе, стал пропускать школу и допоздна сидеть в интернете.

Учитель Пинту говорил: «Руя очень трудно охарактеризовать. Если бы он захотел, вероятно, был бы лучшим в классе. Но он не был». Журналист Der Spiegel Кристоф Винтербах называл Пинту «автодидактом» — самоучкой, развившимся вне системы. «Руй — определенно глубокий и склонный к самоанализу человек. Ему близок принцип «сделай сам». Он очень быстро улавливает контекст сложных вещей и запоминает его», — отмечал Винтербах.

В 2004 году, когда Пинту было 15, его любимый «Порту» выиграл Лигу чемпионов под руководством Жозе Моуринью. Руй пришёл в класс счастливым. Но уже через неделю Моуринью ушёл в «Челси» Романа Абрамовича. А «Порту» потускнел на фоне новой европейской элиты.

Пинту никогда специально не учился программированию — мечтал стать археологом и поступил на исторический факультет. В тот момент страну охватил кризис, безработица среди молодёжи приблизилась к 40%. «Я почти полностью потерял мотивацию что-либо делать, — говорил Пинту. — Происходило всё больше событий, которые показывали: положение Португалии безнадёжно».

В 2013 году Руй отправился учиться по обмену в Будапешт. Там он вдохнул запах свободы. Общаясь со студентами со всей Европы, Пинту шире взглянул на европейский экономический кризис. В Германии налоговые органы расследовали вывод денег в офшоры. В Испании, Италии и Греции люди выходили на массовые протесты. Пинту поражался пассивности своей родины: «Большинство молодых людей в Португалии не хотят во всё это лезть. Они слишком легко всё принимают».

Осенью 2013 года Пинту вернулся из Будапешта. Однажды его банковский счет внезапно пополнился на 34 тысячи евро — до этого на нём был 31 евро. Ещё через месяц — на 227 тысяч. Оба перевода пришли из частного банка Caledonian на Каймановых островах. Второй заблокировали. Полиция установила, что деньги перевели ранним утром через компьютер в Университете Порту, то есть оттуда, где учился Пинту.

Следствие считало, что Пинту взломал систему Caledonian с помощью фишинговой атаки. Пинту подтвердил, что скопировал около терабайта данных с серверов банка и собирался передать их европейским налоговым органам, считая, что Caledonian входит в офшорную структуру. Перевод денег он называл банковской ошибкой. Поразительно, но Пинту избежал наказания и даже сохранил часть денег: по соглашению с Caledonian он вернул половину первого перевода, а 17 тысяч евро оставил себе. Уголовных обвинений не последовало.

В феврале 2015 года он окончательно переехал в Будапешт и продолжил вместе с отцом торговать антиквариатом. Но футбол не отпускал. Весной случился скандал: в Цюрихе арестовали функционеров ФИФА по обвинению в коррупции. Пинту задумался о несправедливости мирового футбола, потому что всё больше тревожился за «Порту», который финансово отставал от богатейших клубов Европы.

Приезжая в Вила-Нова-ди-Гая на матчи клуба, Руй общался с ультрас из группировки «Супер Драконы». Так он услышал об инвестиционном фонде Doyen Sports, который финансировал трансферы в обмен на доли в экономических правах футболистов. Пинту почувствовал, что в схемах что-то не так, и захотел разобраться. Летом 2015 года он получил доступ к тысячам внутренних писем и контрактов Doyen.

Часть документов раскрыла детали возвращения Каземиро в «Реал» после аренды в «Порту»: мадридцы заплатили 7,5 млн евро, чтобы заблокировать опцию выкупа. Из этой суммы «Порту» выплатил 1,26 млн евро посреднику, связанному с Doyen. 700 тысяч затем ушли в компанию сына президента «Порту» — неизвестно, за какие заслуги. «У меня было чувство, что они крадут мой клуб, а никого в Португалии это не волнует, — говорил Пинту. — Эти организации чувствуют себя просто неприкасаемыми».

Эти данные и легли в основу первых публикаций Football Leaks — анонимного блога, который Пинту завёл.