Футбольные артефакты: монологи авторов Спортса о знаковых покупках

У каждого из нас дома есть артефакты, связанные с футболом. Приобретая их, мы часто не думаем, что случайная покупка со временем станет символом любви к игре и подарит теплое воспоминание на будущее. Авторы Спортса вместе с сервисом бесконтактной оплаты Mir Pay разбирают шкафы и чердаки, чтобы найти те самые вещи и рассказать связанные с ними истории.

Один из авторов последние 15 лет активно увлекается граундхоппингом — посещает футбольные стадионы разных стран и дивизионов. У него нет любимой команды, поэтому его интересует любой футбол: от чемпионата Гибралтара, где все матчи играют на одном стадионе, до финала Лиги чемпионов.

В начале зимы 2025-го он заехал в Москву и понял, что ни разу не был на стадионе в Химках — легендарной арене, которая когда-то принимала еврокубковые матчи. Тогда домашние игры там проводили красно-белые из Костромы — одни из фаворитов Первой лиги, которым не хватило до стыковых матчей.

Ничего особенного от посещения арены он не ждал, тем более что на фоне новых стадионов к ЧМ-2018 она выглядела не такой новаторской. Поразили его болельщики — они приехали на нескольких автобусах, вывесили баннеры, размахивали шарфами и пели так, что заглушили автозаводцев.

Больше всего его впечатлила атрибутика, которую продавали в подтрибунке. Особенно гигантский значок с земным шаром, на котором изображена Кострома (отсылка к лозунгу «Кострома — столица мира»), а по нему бегут футболисты. У него не было с собой наличных, карту он оставил дома, но успел привязать ее к телефону — пикнул им на терминале и забрал в коллекцию лучший футбольный значок в мире.

Александр Дорский рассказал о коллекции мячей. В детстве чемпионат мира воспринимался таким же большим праздником, как день рождения или Новый год. Этот праздник длился месяц, что делало его даже круче. Детство закончилось, а три последних турнира ему посчастливилось обсуждать по работе.

Его первый большой турнир — ЧМ-2002, перед которым он прочитал статью о новом мяче «Фивернова». Через четыре года похожие тексты выходили о «Тимгайсте» — более управляемом и водонепроницаемом мяче, который к финалу раскрасили в желто-красно-черные цвета. Тогда он не удержался: сходил в магазин на Литейном проспекте и на родительские деньги купил свежий мяч.

Летом 2026-го он снова не удержался: увидел сувенирную упаковку со всеми мячами ЧМ, начиная с 1970 года. Немедленно зашел на маркетплейс и купил ее прямо на ходу с телефона. Кому-то эти шарики могут показаться безделушкой, но у него они пробуждают приятные воспоминания о разных жизненных этапах.

Летом 2007-го один из авторов оказался в Лондоне. В русском языке еще не было слова «хайп», но он явно был на месте по поводу выхода финальной книги про Гарри Поттера. Гигантские очереди в книжных были не только в день выхода, а всю неделю. В одной из очередей оказался он, предварительно откладывая деньги на книжку. Отстоял, но осознал, что автобиография Стивена Джеррарда ему интереснее — поэтому купил именно ее.

Этот день не стал днем, когда он влюбился в футбол, но точно стал днем, когда он осознал, что футбол больше, чем просто одно из многих хобби. С тех пор он прочитал сотни футбольных автобиографий. Ту самую книгу Джеррарда в топах лучших автобиографий всех времен он никогда не встречал, но для него эта покупка точно особенная.

С детства один из авторов мечтал о крутых бутсах. У него была отличная пара — выиграл в конкурсе за лучший вопрос Алексею Миранчуку. В них он играл почти девять лет. Он уже давно не занимается футболом активно, только с коллегами раз в неделю. Но даже в таком режиме бутсы начали выходить из строя в 2025-м. Он задумался о покупке новых, японских — в детстве в таких играли многие профи, в том числе Дмитрий Аленичев.

Он долго думал — недели три. Даже со скидкой они стоили для него очень дорого. Все упиралось в цену. Он сказал себе: «Сегодня играю в старых. Если прорвутся, еду и покупаю новые». В тот день он убил крота (ударил носком в землю), и у него отлетела пластина с шипами. В тот же вечер он с поляны в Сокольниках поехал на станцию «Динамо» — покупать новые бутсы. Пришел за 40 минут до закрытия магазина. Померил пару подешевле и понял — не то. Когда принесли бутсы, которые он хотел, они идеально подошли по ноге. До закрытия оставалось 13 минут. Он выбрал карту через Mir Pay, поднес телефон к терминалу — и уехал домой радостный. Как в детстве, весь вечер сидел в них за компьютером. Эти бутсы принесли ему не только детскую радость, но и трофей: в них он забил победный пенальти в серии в футбольном турнире Спортса между отделами прошлым летом.